Obscurité presque complète. Je chemine dans un tunnel aux côtés de plusieurs responsables régionaux du Parti Communiste Chinois. Les amis d’amis étant considérés comme des amis (c’est ce que les Chinois nomment les guanxi (les relations)), je suis environnée d’amis. La bonne humeur et une certaine excitation règnent : nous sommes sur le point de découvrir ensemble le Pont aux Arbalétriers ! Si l'on m'avait annoncé cela, alors que je passais des journées entières à compulser des archives, je ne l'aurais pas cru.

     Cette journée est de celles que je n’oublierai pas. Une longue préparation avait été nécessaire depuis Mengzi, de nombreux contacts avaient dû être pris, et il avait fallu trouver un bon chauffeur, pour venir jusqu’ici. On mesure à quel point l’endroit est isolé, hors l’accès par le train de la ligne Auguste François (ce n’est pas son nom officiel, mais c’est ainsi que je ne peux m’empêcher de l’appeler). Or, aux dernières nouvelles, le train ne transportait plus que des marchandises, entre Mengzi et la frontière. Mais je tenais à me rendre sur place. Mes nouveaux amis Chinois l’ont compris, et l’idée de cette excursion s’est transformée en un défi à relever parce qu’ils respectaient, selon leurs propres mots, cette démarche consistant à vouloir voir soi-même ce dont on parle. Comme dans tous les endroits où je me suis rendue en Chine pour les besoins de ce livre, j’ai été accueillie avec sincérité et générosité, comme une amie de toujours.

     Alors il y avait eu la longue route, au cours de laquelle j’avais fait cette expérience unique de reconnaître « en vrai » des endroits que je connaissais en noir et blanc, à travers les photographies d’Auguste. Une réunion dans le village de Pingbian, suivie d’un déjeuner organisé spécialement pour l’occasion par le N°1 Régional du Parti, auquel plusieurs Directeurs s’étaient joints. La joie de la rencontre, tout d’abord empreinte de retenue, à la chinoise. Puis l’étonnement mêlé de fierté à l’idée qu’à travers ce que vécut Auguste François, une part de leur Histoire allait être dévoilée en même temps qu’une part de l’Histoire française, comme je le leur ai expliqué. Et les toasts portés au succès souhaité à mon livre, et à notre amitié toute neuve. Je ne savais plus que dire, devant tant de gentillesse. Tout cela, parce que j’avais insisté pour venir voir ce pont, dont j’avais souligné qu’il était unique au monde. Oui, je voulais voir de mes yeux, autant que possible dans le délai dont je disposais, les endroits qu’Auguste François avait vus. Marcher là où il avait marché, éprouver la chaleur là où il l’avait éprouvée.

     Et maintenant, nous essayons de ne pas nous tordre les pieds dans les cailloux du ballast en suivant les halos de nos lampes de poches tout et en parlant de la ligne, et d’Auguste François. Aujourd’hui encore, les habitants de cette vallée (en grande partie de la minorité Miao) sont enclavés, ils n’ont que peu de contacts avec l’extérieur.

     Nous marchons à nouveau en plein soleil dans une nature où le yang des montagnes côtoie le yin de la rivière en contrebas dans la plus pure tradition des estampes chinoises, jusqu’au moment où notre groupe s’arrête spontanément et où les exclamations fusent : « Le voilà ! », « C’est le pont ! ». Mon cœur bat plus fort quand je l’aperçois, au-dessus de la vallée, tendu tel un fragile fil d’araignée, entre deux parois calcaires en forme de V. En une seconde, il se surimpose aux gravures d’époque que j’ai en mémoire. Premières photographies. Il faut encore passer par un autre tunnel, encore marcher avant de l’atteindre. Le premier indice de sa présence sera un courant d’air chaud qui s’amplifiera à mesure que nous approcherons de la sortie.

     Lumière ! Soixante-sept mètres de fer jetés au-dessus du vide, un panorama vertigineux, et un vent chaud d’une puissance formidable qui s’engouffre dans cet entre-deux rocheux. Nous peinons à marcher. Nos sourires incrédules traduisent ce que les mots ne peuvent dire : nous mesurons tous que nous sommes en présence d’une création humaine hors du commun. Dans une joie partagée, nous immortalisons ce moment sur nos pellicules, en nous disant qu’il conviendrait de fêter dignement les 100 ans du pont en 2008.

     “Quel nom, dites-vous ? le Pont Doumer ?”. On me l’avait dit, mais j’avais voulu m’en assurer par moi-même. J’ai donc fait l’expérience de demander à plusieurs passants dans les rues de Hanoi où se trouvait le Pont Doumer. J’ai posé la question en Anglais, en Français, en Chinois ; oralement, et par écrit. La réponse était impitoyablement la même : « Pont Doumer ? On ne sait pas, désolé». Ce n’est que lorsque je me référais à lui sous son nom vietnamien actuel, le Pont Long Bien, que les visages s’éclairaient et que les indications m’étaient données à grands renforts de gestes.

     Il est des choses qu’il ne suffit pas de vouloir. Force est de constater que Paul Doumer, puissant Gouverneur de l’Indochine durant quelques cinq ans (1897-1902), a échoué à imposer cette trace-là dans la tête de l’habitant du Hanoi du XXIe s. Lui qui avait souhaité faire de ce pont un symbole du génie français en même temps qu’une empreinte pérenne de son mandat, de celles qui traversent le temps et marquent les esprits, a été désavoué par l’Histoire.

     Sous un ciel plombé, je décide de parcourir les 1 680m du pont Long Bien, aller et retour. Il est dans un bien piètre état ! Il rouille et vibre sous les assauts d’une noria ininterrompue de cyclomoteurs klaxonnants qui me donnent l’impression d’avoir la tête prise dans une ruche. D’un autre côté, le piéton (isolé) que je suis se dit qu’au vu de son manque évident d’entretien, sa structure a fait la preuve de sa solidité. Et je songe qu’à bien y réfléchir, l’Histoire aime les paradoxes. Qu’au fin fond du Yunnan, le Pont aux Arbalétriers, lui, est bien entretenu. Que 800 000 personnes sont venues voir les photographies d’Auguste François exposées, d'abord à Kunming puis lorsque l'exposition a fait le voyage de Pékin : de ce point de vue, on peut dire que le nom d’Auguste François est plus passé à la postérité en Chine… que celui de Paul Doumer en Indochine ! Quelle revanche ! Auguste François doit bien en rire, de là où il est !
     Autre paradoxe : à ce jour, Auguste François est plus connu des Chinois (même s’ils ne le connaissent guère «qu’» à travers ses photographies) que des Français.

     Alors, en guise d’au revoir, méditons cette citation de Paul Doumer qui justifie le tri sélectif auquel on doit se livrer selon lui avant de transmettre la mémoire officielle aux générations futures : « Mieux vaut laisser dans l’ombre certains sujets, oublier des faits, oublier des hommes. Nos actes, nos sentiments, joies et orgueils, tristesses et colères, ne méritent pas toujours d’être rappelés, l’amour de la Patrie les eût-il inspirés seuls»(1).

« Oublier » ? Non ! « Laisser dans l’ombre », c’est-à-dire faire oublier, intentionnellement : la nuance est de taille ! C’est au nom de cette logique, qu’Auguste François fut jeté aux oubliettes.

     Si Auguste François « n’existait pas » jusqu’ici, c’est parce que les questions qu’il nous pose ne devaient pas exister. Déverrouillons notre mémoire. Passons le stade du miroir. Nous lui devons bien cela.

1- Paul Doumer, in Indochine Française, Souvenirs, Ed. Vuibert & Nony, Paris, 1905, p. VIII.